हर जीवन जिन मौसमों से गुज़रता है — उन्हीं से गुज़रे सच्चे सफ़र।
हर जीवन एक जैसे मौसमों से गुज़रता है — लंबी चढ़ाई, नई शुरुआत, वापसी, बंधनों का मौसम। नीचे दिए गए प्रामाणिक जीवन उस मौसम के साथ रखे गए हैं जिसे उन्होंने सबसे गहराई से जिया: संघर्ष कैसा दिखा, वे उससे कैसे गुज़रे, और कौन-सा रुख़ उनके काम आया। ये यहाँ नज़रिए और हौसले के लिए हैं — आपके बारे में कोई भविष्यवाणी नहीं।
— ज़मीन कुछ नए के लिए तैयार लगती है —
इक्कीस की उम्र में जॉब्स ने पहली पूँजी जुटाने के लिए अपनी वोक्सवैगन बस बेच दी और माता-पिता के गैरेज से स्टीव वोज़्नियाक के साथ शुरुआत की। घर के कंप्यूटर का कोई इंतज़ार नहीं कर रहा था — उन्होंने मशीन के साथ-साथ बाज़ार भी बनाया।
जो रुख़ उनके काम आया: जो पास है उसी से छोटा शुरू करो — और बना कर दुनिया के सामने रखो।
डिज़्नीलैंड के लिए उन्होंने अपने जीवन-बीमा तक से उधार लिया। 1955 का उद्घाटन अफ़रा-तफ़री था — झूले टूटे, सड़क पिघली — पर कुछ ही हफ़्तों में दरवाज़े भरे थे और एक नया उद्योग जन्म ले चुका था।
जो रुख़ उनके काम आया: अधूरा ही सही, शुरू करो; चलते-चलते सुधारो।
उनतालीस की उम्र में पोलियो ने पैर छीन लिए। उन्होंने खुद को फिर खड़ा किया और महामंदी के सबसे अँधेरे समय में राष्ट्रपति की शपथ ली — 'डरने लायक़ केवल डर ही है।'
जो रुख़ उनके काम आया: हालात मेहरबान होने से पहले शुरू कर दो।
पार्टी के दिग्गजों ने उन्हें 'गूँगी गुड़िया' कहकर खारिज किया। 1966 में वे प्रधानमंत्री बनीं और हर उस आदमी से आगे निकलीं जिसने उन्हें कम आँका था।
जो रुख़ उनके काम आया: उन्हें कम आँकने दो; तुम काम करती रहो।
अनाथालय में नन से सिलाई सीखी लड़की — शनेल ने No. 5 से हर परिपाटी तोड़ी: अमूर्त खुशबू, सादी आधुनिक शीशी, और लेबल पर अपना नाम।
जो रुख़ उनके काम आया: तुम्हारी शुरुआत तुम्हारी हद नहीं है।
सोलह साल का बम्बई का स्कूली लड़का इमरान ख़ान, वसीम अकरम और वक़ार यूनुस के सामने उतरा। उसी सीरीज़ में चेहरे पर गेंद खाकर भी उसने मदद लौटा दी और बल्लेबाज़ी जारी रखी — देश की अगली चौबीस साल की कहानी शुरू हो चुकी थी।
जो रुख़ उनके काम आया: जल्दी उतरो; देर तक टिको।
कुछ ही साल पहले वे खड़गपुर स्टेशन पर टिकट जाँचते थे। पहले टी20 विश्व कप में जिस युवा टीम को कोई नहीं गिनता था, उसकी कमान मिली — आख़िरी ओवर एक अनजान गेंदबाज़ को सौंपा, अपने फ़ैसले पर टिके रहे, और कप घर ले आए।
जो रुख़ उनके काम आया: अपने लोगों पर भरोसा करो; हौसला थामे रखो।
— देखा जाना, शिखर पर पहुँचना —
नोबेल चमत्कारी वर्ष के सोलह साल बाद मिला, उस काम के लिए जिस पर समिति लंबे समय तक हिचकिचाती रही। पहचान अपनी धीमी घड़ी पर आई — काम ने उसका इंतज़ार नहीं किया।
जो रुख़ उनके काम आया: काम करते रहो; सम्मान काम से बरसों पीछे चलते हैं।
चर्चिल का नोबेल साहित्य में आया, अठहत्तर की उम्र में — आधी सदी में लिखे इतिहासों और भाषणों के लिए, जिनमें से कई राजनीतिक वनवास के वर्षों में लिखे गए थे।
जो रुख़ उनके काम आया: जो हुनर तुम ज़िंदा रखते हो, वही ताज बन सकता है।
डार्विन ने बीस साल अपने सिद्धांत को चुपचाप परखा, जब तक वॉलेस की चिट्ठी ने मजबूर नहीं किया। 'ऑन द ओरिजिन ऑफ़ स्पीशीज़' की पहली छपाई हाथों-हाथ बिक गई।
जो रुख़ उनके काम आया: पहले धैर्य से कसौटी; फिर समय माँगे तो प्रकाशित करो।
उत्तरी फ्रांस के खदान-क़स्बों का नानबाई का बेटा, चौदह की उम्र से पेशेवर मुक्केबाज़ — हर भार-वर्ग से लड़ता हुआ ऊपर चढ़ा, युद्ध से सम्मानित वैमानिक बनकर लौटा, 1920 में विश्व खिताब जीता और लंदन में पहले ही राउंड के नॉकआउट से उसे बचाया।
जो रुख़ उनके काम आया: एक बार में एक ही भार-वर्ग चढ़ो।
इक्कीस साल उन्होंने हर विश्व कप की टूटन के बीच अरबों उम्मीदें ढोईं। 2011 में, घर में — मुंबई में — ट्रॉफ़ी आख़िरकार आई, और साथियों ने उन्हें कंधों पर उठाकर मैदान का चक्कर लगाया।
जो रुख़ उनके काम आया: इतना टिको कि पहिया घूम जाए।
1926 उनके जीवन का सबसे क्रूर वर्ष था — माँ चल बसीं और पहला विवाह टूट गया। उसी वर्ष 'द मर्डर ऑफ़ रोजर एक्रॉयड' ने पाठकों को स्तब्ध किया और उन्हें अपराध-लेखन का सबसे चर्चित नाम बना दिया।
जो रुख़ उनके काम आया: जब ज़िंदगी हिले, काम तुम्हें थामे रख सकता है।
दो साल बाद स्टॉकहोम से बुलावा आया — नोबेल पाने वाले पहले एशियाई वैज्ञानिक। घोषणा से महीनों पहले ही उन्होंने स्वीडन का टिकट बुक कर लिया था — भरोसा था कि काम अपना रास्ता बना लेगा।
जो रुख़ उनके काम आया: दुनिया से पहले खुद अपने काम पर दाँव लगाओ।
2011 के फ़ाइनल में, जब पीछा लड़खड़ा रहा था, वे फ़ॉर्म में चल रहे बल्लेबाज़ों से आगे खुद उतरे — और अट्ठाईस साल का इंतज़ार उस छक्के से ख़त्म किया जिसे देश आज भी दोहराकर देखता है।
जो रुख़ उनके काम आया: जब सबसे ज़्यादा दाँव पर हो, दबाव की जगह खुद चुनो।
— धीमा, कठिन निर्माण जो धैर्य माँगता है —
मद्रास में छोटी तनख्वाह के क्लर्क, एक उधार की किताब से स्वयं सीखे हुए — वे अपने प्रमेय कैम्ब्रिज भेजते रहे, जब तक हार्डी ने उत्तर नहीं दिया। 1918 में रॉयल सोसाइटी ने उन्हें फ़ेलो चुना।
जो रुख़ उनके काम आया: अनदेखे रहकर भी बनाते रहो; काम सही आँखों तक पहुँचाओ।
— एक दरवाज़ा बंद होता है, फिर और बड़ा खुलता है —
तीस की उम्र में अपनी ही कंपनी से निकाले गए; बारह साल बाहर रहकर NeXT और Pixar बनाए। 1997 में एप्पल ने NeXT खरीदा और वे लौटे — वनवास के वही साल एप्पल के सबसे बड़े दशक की नींव बने।
जो रुख़ उनके काम आया: वनवास में भी बनाते रहो; सीखा हुआ कुछ भी बेकार नहीं जाता।
— विचार इतनी तेज़ी से आते हैं कि सँभाले नहीं सँभलते —
1905 में आइंस्टाइन पेटेंट दफ़्तर के क्लर्क थे — कोई विश्वविद्यालय नौकरी नहीं देता था — और शामों में भौतिकी करते थे। एक ही साल में चार शोधपत्र प्रकाशित किए जिन्होंने भौतिकी बदल दी।
जो रुख़ उनके काम आया: अपने घंटे बचाओ; नौकरी असली काम का खर्च उठाए।
हॉलीवुड ने इसे 'डिज़्नी की मूर्खता' कहा — पूरी लंबाई का कार्टून जिसे कोई नहीं देखेगा। उन्होंने स्नो व्हाइट पूरी करने के लिए घर गिरवी रखा, और वह अपने दौर की सबसे कमाऊ फ़िल्म बनी।
जो रुख़ उनके काम आया: जब भरोसा और भीड़ असहमत हों, काम पर दाँव लगाओ।
फ्रॉयड से अलग होने के बाद युंग वर्षों की उथल-पुथल से गुज़रे, जिसे उन्होंने अचेतन से अपना सामना कहा। उसी एकांत से 'साइकोलॉजिकल टाइप्स' का निर्माण हुआ।
जो रुख़ उनके काम आया: भीतर मुड़ना पतन नहीं, निर्माण भी हो सकता है।
एक ट्रक ड्राइवर जिसने माँ के लिए गीत रिकॉर्ड करने को चार डॉलर दिए — और जिसे नैशविले के एक द्वारपाल ने कथित तौर पर ट्रक चलाने लौट जाने को कहा। दो साल बाद हार्टब्रेक होटल ने उसे एक पीढ़ी की आवाज़ बना दिया।
जो रुख़ उनके काम आया: द्वारपाल अतीत के अंक देते हैं; तुम भविष्य बनाओ।
एक दशक तक रामन सरकारी लेखाकार रहे और कलकत्ता की एक साधारण प्रयोगशाला में बचे हुए घंटों में भौतिकी करते रहे। सस्ते, सरल उपकरणों से उन्होंने पाया कि द्रव से गुज़रता प्रकाश रंग बदलता है — इतनी मौलिक खोज कि भारत आज भी उस तारीख़ को राष्ट्रीय विज्ञान दिवस मनाता है।
जो रुख़ उनके काम आया: विश्व-स्तरीय काम साधारण औज़ारों और बचाए हुए घंटों से शुरू हो सकता है।
— प्रेम, साथ और गहरी देखभाल —
प्रोटोकॉल के अनुसार रानी को ही प्रस्ताव रखना था — तो विक्टोरिया ने खुद अल्बर्ट से विवाह का प्रस्ताव किया। उनका विवाह साम्राज्य के व्यस्ततम वर्षों में साथ-साथ दो मेज़ों की कार्य-साझेदारी की तरह चला।
जो रुख़ उनके काम आया: वह साथी चुनो जो काम बाँटे — और साफ़-साफ़ कहो।
वे मिले तब वह तेरह की थीं; युद्ध के वर्षों में वह समुद्र पर तैनात रहे और वे चिट्ठियाँ लिखती रहीं। राशनिंग में डूबे ब्रिटेन में 1947 का वह विवाह 'कठिन राह पर रंग की एक कौंध' कहलाया।
जो रुख़ उनके काम आया: निष्ठा भी एक रणनीति है।
पहला विवाह सबकी नज़रों के सामने बिखरने के बाद वे अकेली ओरिएंट एक्सप्रेस से बग़दाद निकलीं — और प्राचीन नगर 'ऊर' की पुरातात्विक खुदाई में मैक्स मैलोवान से मिलीं। 1930 का वह विवाह जीवन भर चला।
जो रुख़ उनके काम आया: बंद दरवाज़ा आख़िरी दरवाज़ा नहीं होता।
— अपने नाम से बड़ी किसी चीज़ को खुद को सौंप देना —
वे बहुत कम पैसों के साथ दुनिया पार कर पहुँचे; धर्म-संसद से कुछ दिन पहले तक ठहरने की जगह न थी। उनके पहले शब्द — 'अमेरिका की बहनों और भाइयों' — पर पूरा सभागार खड़ा हो गया।
जो रुख़ उनके काम आया: संदेश की सेवा करो, असुविधा की नहीं।
पिता का देहांत हुआ तब वे तेरह की थीं, और छोटे-छोटे कामों और अस्वीकारों के बीच परिवार पालने के लिए गाती रहीं। जनवरी 1963 में, उस सर्दी में शहीद हुए सैनिकों के लिए गाते हुए उन्होंने प्रधानमंत्री नेहरू की आँखें भिगो दीं — जीविका के लिए गाने वाली लड़की देश की आवाज़ बन चुकी थी।
जो रुख़ उनके काम आया: जो हुनर है उसी से सेवा करो; वही एक दिन नियोग बन जाता है।
— 144 स्रोत अभिलेखों से लिए गए जीवन-क्षण, जिन्हें बाद में उन्हीं प्रतीकात्मक समय-नियमों से समूहित किया गया —