ஒவ்வொரு வாழ்வும் கடக்கும் பருவங்களைக் கடந்த உண்மைப் பயணங்கள்.
ஒவ்வொரு வாழ்வும் ஒரே மாதிரியான பருவங்களைக் கடக்கிறது — நீண்ட ஏற்றம், புதிய தொடக்கம், மீள்வரவு, பிணைப்புகளின் பருவம். கீழே உள்ள ஆவணப்படுத்தப்பட்ட வாழ்க்கைகள், அவர்கள் ஆழமாக வாழ்ந்த பருவத்தின் அருகில் வைக்கப்பட்டுள்ளன: போராட்டம் எப்படி இருந்தது, அதை எப்படிக் கடந்தார்கள், எந்த நிலைப்பாடு அவர்களைக் காத்தது. இவை பார்வைக்கும் தைரியத்துக்கும்தான் — உங்களைப் பற்றிய கணிப்பு அல்ல.
— புதியதொன்றுக்கு நிலம் தயாராக இருப்பது போல் —
இருபத்தொன்று வயதில், முதல் மூலதனத்திற்காக தன் வோக்ஸ்வாகன் வேனை விற்று, பெற்றோரின் கேரேஜில் ஸ்டீவ் வோஸ்னியாக்குடன் தொடங்கினார். வீட்டுக் கணினிக்காக யாரும் காத்திருக்கவில்லை — இயந்திரத்தையும் சந்தையையும் ஒன்றாகவே உருவாக்கினர்.
அவர்களைக் காத்த நிலைப்பாடு: கையில் உள்ளதைக் கொண்டு சிறியதாகத் தொடங்கு — உருவாக்கி வெளியிடு.
டிஸ்னிலாந்துக்காக தன் ஆயுள் காப்பீட்டின் மீதே கடன் வாங்கினார். 1955 திறப்பு விழா குழப்பம் — சவாரிகள் உடைந்தன, தார் உருகியது — ஆனால் சில வாரங்களில் வாசல்கள் நிறைந்தன; புதியதொரு தொழில் பிறந்தது.
அவர்களைக் காத்த நிலைப்பாடு: குறையோடு தொடங்கு; ஓட்டத்திலேயே சரிசெய்.
முப்பத்தொன்பதில் போலியோ கால்களைப் பறித்தது. தன்னை மீண்டும் கட்டியெழுப்பி, பொருளாதார மந்தத்தின் இருண்ட நேரத்தில் அதிபராகப் பதவியேற்றார் — 'பயப்பட வேண்டியது பயத்துக்கு மட்டுமே.'
அவர்களைக் காத்த நிலைப்பாடு: சூழல் இரங்கும் முன்பே தொடங்கு.
கட்சித் தலைவர்கள் அவரை 'ஊமை பொம்மை' என்று ஒதுக்கினர். 1966-ல் பிரதமரானார்; தன்னைக் குறைத்து மதிப்பிட்ட ஒவ்வொருவரையும் தாண்டி நின்றார்.
அவர்களைக் காத்த நிலைப்பாடு: உன்னைக் குறைத்து மதிப்பிடட்டும்; நீ வேலையைச் செய்.
அனாதை இல்லத்தில் கன்னியாஸ்திரிகளிடம் தையல் கற்ற பெண் — No. 5 மூலம் சனெல் எல்லா மரபுகளையும் உடைத்தார்: புரியாத நறுமணம், எளிய நவீன புட்டி, லேபிளில் தன் சொந்தப் பெயர்.
அவர்களைக் காத்த நிலைப்பாடு: உன் தொடக்கம் உன் உச்சவரம்பு அல்ல.
பதினாறு வயது பம்பாய் பள்ளி மாணவன் இம்ரான் கான், வசீம் அக்ரம், வக்கார் யூனிஸ் முன் இறங்கினான். அந்தத் தொடரில் முகத்தில் பந்து பட்டும், உதவியை மறுத்து ஆடிக்கொண்டே இருந்தான் — நாட்டின் அடுத்த இருபத்து நான்கு ஆண்டுகள் தொடங்கியிருந்தன.
அவர்களைக் காத்த நிலைப்பாடு: இளமையில் இறங்கு; நீண்ட காலம் நில்.
சில ஆண்டுகளுக்கு முன் கரக்பூர் ரயில் நிலையத்தில் டிக்கெட் பரிசோதகராக இருந்தவர். யாரும் மதிக்காத இளம் அணியுடன் முதல் டி20 உலகக் கோப்பைக்குச் சென்று, இறுதி ஓவரை அறியப்படாத பந்துவீச்சாளரிடம் ஒப்படைத்து, தன் முடிவில் உறுதியாக நின்று — கோப்பையை வீட்டுக்குக் கொண்டு வந்தார்.
அவர்களைக் காத்த நிலைப்பாடு: உன் ஆட்களை நம்பு; நிதானத்தை இழக்காதே.
— கவனிக்கப்படுதல், உச்சத்தை அடைதல் —
அற்புத ஆண்டுக்குப் பதினாறு ஆண்டுகள் கழித்து, குழு நீண்ட காலம் தயங்கிய பணிக்காக நோபல் வந்தது. அங்கீகாரம் அதன் சொந்த மெதுவான கடிகாரத்தில் வந்தது — வேலை அதற்காகக் காத்திருக்கவில்லை.
அவர்களைக் காத்த நிலைப்பாடு: வேலையைத் தொடர்; விருதுகள் வேலையை விட வருடங்கள் பின்னால் வரும்.
சர்ச்சிலின் நோபல் இலக்கியத்தில், எழுபத்தெட்டு வயதில் வந்தது — அரை நூற்றாண்டில் எழுதிய வரலாறுகளுக்கும் உரைகளுக்கும்; அவற்றில் பல அரசியல் வனவாச ஆண்டுகளில் எழுதப்பட்டவை.
அவர்களைக் காத்த நிலைப்பாடு: நீ உயிரோடு வைத்திருக்கும் பக்கத் திறமையே ஒரு நாள் கிரீடமாகலாம்.
வாலஸின் கடிதம் நிர்பந்திக்கும் வரை டார்வின் இருபது ஆண்டுகள் தன் கோட்பாட்டை அமைதியாகச் சோதித்தார். 'உயிரினங்களின் தோற்றம்' முதல் பதிப்பு உடனே விற்றுத் தீர்ந்தது.
அவர்களைக் காத்த நிலைப்பாடு: முதலில் பொறுமையான கடும் சோதனை; தருணம் கோரும்போது வெளியிடு.
வட பிரான்சின் சுரங்க ஊர்களில் ரொட்டிக்காரரின் மகன், பதினான்கிலிருந்து தொழில்முறை குத்துச்சண்டை — ஒவ்வொரு எடைப் பிரிவாக ஏறி, போரில் விருது பெற்ற விமானியாகத் திரும்பி, 1920-ல் உலகப் பட்டம் வென்று, லண்டனில் முதல் சுற்று நாக்அவுட்டில் அதைக் காத்தார்.
அவர்களைக் காத்த நிலைப்பாடு: ஒரு நேரத்தில் ஒரு எடைப் பிரிவு மட்டும் ஏறு.
இருபத்தொரு ஆண்டுகள், ஒவ்வொரு உலகக் கோப்பை இதயவலியிலும் நூறு கோடி நம்பிக்கைகளைச் சுமந்தார். 2011-ல், சொந்த ஊரில் — மும்பையில் — கோப்பை வந்தது; அணி வீரர்கள் அவரைத் தோளில் தூக்கி மைதானம் சுற்றினர்.
அவர்களைக் காத்த நிலைப்பாடு: சக்கரம் திரும்பும் வரை நிலைத்திரு.
1926 அவர் வாழ்வின் கொடூரமான ஆண்டு — தாய் இறந்தார், முதல் திருமணம் உடைந்தது. அதே ஆண்டு 'ரோஜர் அக்ராய்டின் கொலை' வாசகர்களை அதிர வைத்து, அவரை குற்றப் புனைவின் மிகப் பேசப்பட்ட எழுத்தாளராக்கியது.
அவர்களைக் காத்த நிலைப்பாடு: வாழ்க்கை அதிரும்போது, வேலை உன்னைத் தாங்கும்.
இரண்டு ஆண்டுகளில் ஸ்டாக்ஹோமில் இருந்து அழைப்பு — நோபல் பெற்ற முதல் ஆசிய விஞ்ஞானி. அறிவிப்புக்கு மாதங்களுக்கு முன்பே சுவீடனுக்குப் பயணச்சீட்டு முன்பதிவு செய்திருந்தார் — தன் வேலை வெல்லும் என்ற உறுதியில்.
அவர்களைக் காத்த நிலைப்பாடு: உலகம் நம்பும் முன்பே உன் வேலையை நீ நம்பு.
2011 இறுதிப் போட்டியில், துரத்தல் தடுமாறியபோது, ஃபார்மில் இருந்த வீரர்களுக்கு முன் தானே களமிறங்கினார் — இருபத்தெட்டு ஆண்டு காத்திருப்பை, நாடு இன்றும் திரும்பப் பார்க்கும் அந்த சிக்ஸரால் முடித்தார்.
அவர்களைக் காத்த நிலைப்பாடு: மிக முக்கியமான தருணத்தில், அழுத்தம் இருக்கும் இடத்தில் நீயே நில்.
— பொறுமையைக் கோரும் மெதுவான, கடினமான உழைப்பு —
மதராஸில் சிறிய சம்பள எழுத்தர், இரவல் புத்தகத்தில் தானே கற்றவர் — ஹார்டி பதில் தரும் வரை தன் தேற்றங்களை கேம்பிரிட்ஜுக்கு அனுப்பிக்கொண்டே இருந்தார். 1918-ல் ராயல் சொசைட்டி அவரை ஃபெலோவாகத் தேர்ந்தது.
அவர்களைக் காத்த நிலைப்பாடு: காணப்படாமலும் கட்டிக்கொண்டே இரு; சரியான கண்களுக்கு முன் வேலையை வை.
— ஒரு கதவு மூடி, பிறகு விரிவாகத் திறக்கிறது —
முப்பது வயதில் தன் சொந்த நிறுவனத்திலிருந்து நீக்கப்பட்டார்; பன்னிரண்டு ஆண்டுகள் வெளியே NeXT-ஐயும் Pixar-ஐயும் கட்டினார். 1997-ல் ஆப்பிள் NeXT-ஐ வாங்க, அவர் திரும்பினார் — வனவாச ஆண்டுகளே ஆப்பிளின் மிகச்சிறந்த தசாப்தத்தின் அடித்தளமாயின.
அவர்களைக் காத்த நிலைப்பாடு: வனவாசத்திலும் கட்டிக்கொண்டே இரு; கற்றது எதுவும் வீண் போவதில்லை.
— எண்ணங்கள் தாங்க முடியாத வேகத்தில் வருகின்றன —
1905-ல் ஐன்ஸ்டைன் காப்புரிமை அலுவலக எழுத்தர் — எந்தப் பல்கலைக்கழகமும் வேலை தரவில்லை — மாலை நேரங்களில் இயற்பியல் செய்தார். ஒரே ஆண்டில், இயற்பியலையே மாற்றிய நான்கு ஆய்வுக் கட்டுரைகளை வெளியிட்டார்.
அவர்களைக் காத்த நிலைப்பாடு: உன் மணிநேரங்களைக் காத்துக்கொள்; உண்மையான வேலைக்கு அன்றாட வேலை செலவு தாங்கட்டும்.
ஹாலிவுட் அதை 'டிஸ்னியின் முட்டாள்தனம்' என்றது — யாரும் உட்கார்ந்து பார்க்காத முழு நீளக் கார்ட்டூன் என்று. ஸ்னோ ஒயிட்டை முடிக்க வீட்டை அடமானம் வைத்தார்; அது அக்காலத்தின் அதிக வசூல் படமானது.
அவர்களைக் காத்த நிலைப்பாடு: நம்பிக்கையும் கூட்டமும் முரண்படும்போது, வேலையின் மீது பந்தயம் கட்டு.
ஃபிராய்டுடன் முறிவுக்குப் பிறகு, யுங் பல ஆண்டுகள் குழப்பத்தில் கடந்தார் — அதை ஆழ்மனத்துடனான நேர்முகம் என்றார். அந்தத் தனிமையிலிருந்தே 'உளவியல் வகைகள்' உருவானது.
அவர்களைக் காத்த நிலைப்பாடு: உள்நோக்கித் திரும்புவது வீழ்ச்சியல்ல, கட்டுமானமாகவும் இருக்கலாம்.
அம்மாவுக்காக பாடலைப் பதிவு செய்ய நான்கு டாலர் கொடுத்த லாரி ஓட்டுநர் — நாஷ்வில் வாயிற்காவலர் ஒருவர் லாரி ஓட்டத் திரும்பு என்றதாகச் சொல்லப்படுகிறது. இரண்டே ஆண்டில் ஹார்ட்பிரேக் ஹோட்டல் அவரை ஒரு தலைமுறையின் குரலாக்கியது.
அவர்களைக் காத்த நிலைப்பாடு: வாயிற்காவலர்கள் கடந்த காலத்துக்கு மதிப்பெண்; நீ எதிர்காலத்தை உருவாக்கு.
பத்தாண்டுகள் ராமன் அரசு கணக்கராகப் பணியாற்றி, கல்கத்தாவின் எளிய ஆய்வகத்தில் மிச்ச நேரங்களில் இயற்பியல் செய்தார். எளிய, மலிவான கருவிகளால், திரவத்தின் வழியே செல்லும் ஒளி நிறம் மாறுவதைக் கண்டறிந்தார் — அந்தத் தேதியை இந்தியா இன்றும் தேசிய அறிவியல் தினமாகக் கொண்டாடும் அளவுக்கு அடிப்படையான கண்டுபிடிப்பு.
அவர்களைக் காத்த நிலைப்பாடு: உலகத்தரம் வாய்ந்த வேலை எளிய கருவிகளிலும் மிச்ச நேரத்திலும் தொடங்கலாம்.
— காதல், துணை, ஆழ்ந்த அக்கறை —
நெறிமுறைப்படி ராணிதான் கேட்க வேண்டும் — எனவே விக்டோரியாவே ஆல்பர்ட்டிடம் திருமணத்தைக் கேட்டார். பேரரசின் பரபரப்பான ஆண்டுகளில், அருகருகே இரு மேசைகள் போல அவர்கள் திருமணம் ஒரு பணிக் கூட்டாக நடந்தது.
அவர்களைக் காத்த நிலைப்பாடு: வேலையைப் பகிரும் துணையைத் தேர்ந்தெடு — நேரடியாகக் கேள்.
சந்தித்தபோது அவளுக்குப் பதின்மூன்று; போர்க்காலம் முழுவதும் அவர் கடலில் பணியாற்ற, அவள் கடிதம் எழுதிக்கொண்டிருந்தாள். ரேஷனில் இருந்த பிரிட்டனில் 1947 திருமணம் 'கடினமான பாதையில் ஒரு வண்ணக் கீற்று' எனப்பட்டது.
அவர்களைக் காத்த நிலைப்பாடு: நிலைத்த அன்பும் ஒரு உத்தி.
முதல் திருமணம் அனைவர் கண்முன் உடைந்த பின், தனியே ஓரியண்ட் எக்ஸ்பிரஸில் பாக்தாத் சென்றார் — 'ஊர்' எனும் தொன்மை நகர அகழ்வாய்வில் மேக்ஸ் மல்லோவனைச் சந்தித்தார். 1930 திருமணம் அவர் வாழ்நாள் முழுதும் நீடித்தது.
அவர்களைக் காத்த நிலைப்பாடு: மூடிய கதவு கடைசி கதவு அல்ல.
— உன் பெயரை விடப் பெரியதற்கு உன்னை அர்ப்பணித்தல் —
மிகக் குறைந்த பணத்துடன் உலகம் கடந்து வந்தார்; சமய நாடாளுமன்றத்திற்கு சில நாட்கள் முன்புவரை தங்க இடமில்லை. 'அமெரிக்காவின் சகோதரிகளே, சகோதரர்களே' — முதல் சொற்களிலேயே அரங்கம் எழுந்து நின்றது.
அவர்களைக் காத்த நிலைப்பாடு: செய்தியைச் சேவி, சிரமத்தை அல்ல.
தந்தை இறந்தபோது அவருக்குப் பதின்மூன்று; சிறு வேலைகளுக்கும் நிராகரிப்புகளுக்கும் இடையே குடும்பம் காக்கப் பாடினார். ஜனவரி 1963-ல், அந்தக் குளிரில் வீழ்ந்த வீரர்களுக்காகப் பாடியபோது பிரதமர் நேருவின் கண்கள் கலங்கின — பிழைப்புக்காகப் பாடிய சிறுமி தேசத்தின் குரலாகியிருந்தாள்.
அவர்களைக் காத்த நிலைப்பாடு: கையிலுள்ள கொடையால் சேவை செய்; அதுவே அழைப்பாக வளரும்.
— 144 மூலப் பதிவுகளிலிருந்து எடுத்த வாழ்க்கைத் தருணங்கள், பின்னர் அதே குறியீட்டு கால விதிகளால் தொகுக்கப்பட்டவை —